周晨带着研发团队正式进入新型卡车的制造阶段。实验室里灯火通明，机床轰鸣，空气中弥漫着金属的铁锈味和柴油的气息。为了赶上军部的任务期限，整个团队几乎是连轴转。
“老李，钢板再往左挪一毫米！这轴承的精度差一点都不行！”周晨站在车架旁，手里拿着游标卡尺，声音中透着一丝不容置疑的严厉。
老李擦了擦额头上的汗，咧嘴笑道：“小周，这钢板得再打磨两遍。我这手都要废了，这车要是不好用，我跟你姓！”
“别废话，测量误差超过0.1毫米，你就等着被军部揍吧！”周晨白了一眼，继续低头调整车轴。
底盘的制造是整个项目的重中之重。这次的设计采用了强化钢材加固的梯形框架结构，既能承载5吨的重量，又要确保在泥泞山地上行驶时无比稳定。为了确保每一处焊接点都绝对牢靠，周晨亲自上手焊接。他手稳如山，火花四溅间，每一条焊缝都如同艺术品一般均匀顺滑。
“这焊得比缝衣服还细致，真是绝了。”老刘一边搬材料，一边忍不住啧啧称赞。
“别贫了，赶紧把减震器拿过来！”周晨头都没抬，继续忙着调整底盘结构。
减震系统的安装也是个硬活。周晨设计的双筒液压减震器，既要吸收震动，又要保证耐用性。老李一边调试，一边咬牙嘀咕：“说真的，小周，你这个设计也太变态了吧？这减震器怎么感觉比我家那破床还结实？”
“结实才好，难不成咱是给人造摇篮的？”周晨嘴上调侃，但手上的动作却丝毫不含糊。他一边调整螺丝的松紧度，一边用游标卡尺测量减震器的弹簧位移。
与此同时，发动机的组装工作也有条不紊地进行着。柴油发动机的结构复杂，燃烧室的设计尤为关键。周晨亲自操刀，用车床精细加工每一个活塞和连杆。
“周晨，这活塞的光洁度高得跟镜子一样，啧啧，这车真是稀罕物！”负责车床加工的老王忍不住感慨。
“少废话，赶紧检查燃油喷射系统的密封性，要是漏油，回头你可别怪军部找你麻烦。”周晨嘴上不饶人，但心里却对整个团队的表现十分满意。
三天三夜的连轴转后，终于到了最关键的总装阶段。车架、底盘、发动机、悬挂系统、驾驶室……一个个零件被逐一安装到位。周晨站在车旁，指挥着团队成员进行最后的调试。
“发动机再试一次！”周晨喊道。
老李拧紧螺丝，按下启动按钮——
——“轰——”
柴油发动机低沉的轰鸣声瞬间响起，整个车身微微一震，随即恢复平稳。团队成员们顿时欢呼起来。
“成了！成了！”老刘激动得差点跳起来。
周晨却依然冷静：“别高兴太早，刚才的噪音稍微有点偏高，减速箱的齿轮可能还得再调一调，咱们再试！”
抱歉，章节内容加载错误，未能成功加载章节内容或刷新页面。
Sorry, there was an error loading the chapter content. We were unable to successfully load the chapter or refresh the page.
抱歉，章節內容載入錯誤，未能成功載入章節內容或重新整理頁面。
